李新民不知道自己的爸媽是怎么找到這個飯館的。他們家住在四九城里，二環內，這個吃飯的地方居然在豐臺和大興的交界處。

吃飯的頭一天，李新民的爸從樓下的小賣部搬了兩箱燕京啤酒和四大桶可口可樂。這是新民媽跟人家套了半天近乎，用批發價買來的。吃飯當天一大早，三個人就趕緊起來。新民媽指揮老公和兒子，把兩箱啤酒五花大綁在兩輛自行車上，她自己的自行車車筐里塞著那四桶可口可樂。

李新民在樓下機械地聽從老媽的安排，啤酒瓶子在裝車的過程中不斷相互碰撞，李新民覺得自己的頭都要裂開了。

裝完了車，三個人開始了漫長的騎行。七月份的太陽啊，毒辣的沒有任何情面。李新民馱著這一箱啤酒，費力地蹬著自行車，還沒出二環，T恤衫就已經濕透了。他不敢有什么怨言，因為他知道，自己的老爸老媽也都是一頭一身的汗水。他知道今天所發生的一切都是為了自己，自己是這個世界上最沒有資格抱怨的人。在汗水流進眼睛，殺疼了自己的那一瞬間，他想到了姚逸，她在干嘛呢？應該已經到了香港吧！以姚逸的伶俐口齒，教香港中學生說普通話，那應該是綽綽有余吧！

李新民的頭腦在假想這姚逸的香港生活，身體在機械地蹬車。他們出發的時候是八點，到了那個地處城鄉交界處的飯店，已經是十點四十了。到了店里，新民媽指揮兩個壯勞力卸車，自己就癱坐在飯店門口的馬路牙子上。飯店的服務員一看就已經認識了新民媽，熱情地過來打招呼，還主動幫忙把啤酒搭進店里。

十一點的時候，新民媽示意服務員時間快到了，親自指揮他們上涼菜。李新民在飯店拐彎抹角的地方尋覓到了洗手間。門虛掩著，李新民仔細辨別了一下門口，沒有任何性別標志。他有點含糊，敲敲門，沒動靜；他問了一句“有人么”，沒人應。他站在門口，不知道應該不應該進。過了大概有五六分鐘，一個大師傅模樣的人，穿著油吃麻花的白大褂——如果那也算白的話，慢悠悠地抽著煙過來。看見李新民在門口迷茫，他很詫異：“你要上廁所？你去吧！”

李新民解釋說自己不知道這是不是男廁所。大師傅樂了：“我們這不分男女。你踹踹門，沒人應就進去！”

李新民猶猶豫豫地照做了，沒人應，他進去了。門一推開，腳底下就漾著一地污水，李新民踮著腳尖走進去，回身關門，發現連個插銷都沒有。他趕緊又把門打開，問還沒走遠的大師傅：“這門怎么鎖啊？”

大師傅回頭說：“你一個男的還怕看啊！不用鎖！來人了會踹門的！”

李新民經歷了一生中最戰戰兢兢的一次如廁。這個地點這個時間，讓他覺得還不如找個沒人的樹坑，都能讓自己舒服點。如廁完了，李新民很自然地要沖水。水箱是壞的，頭頂上有根繩，拉了兩下沒感覺也沒動靜。李新民又找洗手池，還是沒有。連個水龍頭都沒有。李新民都快絕望了，總不能這樣就回去吃飯吧！

他淌出這個貌似洗手間的地方，幾乎是跑著回到了大堂。這時候，親朋好友們已經陸續到了。每個人都是頂著毒辣的太陽，從東西城的四面八方趕來的。每個人都做了快3個小時的公交車，每人一身汗。女性親戚們擦汗的手絹都能擰出水來，男性們的上衣無一例外地都塌在了身上。他們看見李新民，都喜笑顏開，是那種從內心深處激發出來的笑容。二叔和三姑還把自己尚在讀初中的兒子閨女也帶來了，為的就是好好感受一下榜樣的力量，幾年后也能讓自己擺上這么一桌宴席。

長輩們用汗津津的手拍在李新民的肩膀上。李新民覺得自己好不容易干透了的衣服又被糊上了幾個濕手印。他剛剛上過廁所的手被人左拉右拽，他替他們惡心。他看見堂弟堂妹們看他的眼神，有羨慕也有嫉妒。大爺家的兩個兒子都沒來，因為他們都沒上大學，一個中專一個職高，這也讓大爺今天的臉色有點尷尬。

李新民的爸媽可不管這些，捧著錄取通知書給所有人看了一遍。李新民想想分數下來的時候，班主任替他惋惜的眼神，想想班上那幾個上了清華北大的同學，他的心里就不是個滋味。

十一點半，飯局正式開始。李新民一看見端上來的飯菜，就知道自己爸媽為什么不遠萬里來定這家飯館了。菜量挺大，也咸的可以。黑乎乎的一盤子里盛著黑乎乎幾個大球，李新民用筷子捅了捅，硬的，服務員說是四喜丸子。在板栗燒白菜里，李新民的堂妹翻了一溜遍也沒見著一粒板栗，胳膊上還被姑姑掐了好幾下，外加幾個楞眼。

李新民實在沒有動筷子的欲望，盡管已經被曬的又渴又餓。他只好一口一口地喝可口可樂。可樂也被曬了將近三個小時，和李新民一樣蔫頭耷腦，連氣都不足了。李新民倒到第二杯的時候，新民媽在桌子底下踢了他一腳，很小聲地說：“少喝點，就帶了四桶。”

李新民徹底無語了。在十人一桌的大堂里，李新民只剩下了看著的份。新民爸和大爺姑父們談性正濃、斗酒正歡。喝道高興處，招呼李新民也來兩口。這是李新民頭一次被獲準在家庭聚會中飲酒。小時候李新民看見老爸吃飯時候抿二鍋頭，總是很神往，幾次偷嘗未遂，都被老媽呵斥。現在，老爸笑盈盈地沖他端起了酒杯，二大爺在邊上也大著舌頭說：“民子，你今天得來一口。大人了，可以喝了。以后上了大學，能喝酒還能談對象呢！你可得找一個門當戶對的，就咱這條件，可不能委屈了自己個！”

李新民端過來老爸給的一杯啤酒，仰脖子一飲而盡。烏突突地啤酒一點沒有涼意，倒在胃里并不舒服。李新民有點報復地想，干脆喝醉了算了，不省人事最好。可是他不能，桌子底下，老媽又在踢老爸了，那兩箱啤酒已經見了底。

宴會亂哄哄地一直到中午一點多才結束。李新民斷斷續續地喝了幾杯，耳朵根已經開始隱隱做燒。他環顧了一圈，大堂里除了他們這兩桌以外，鮮有食客。偶爾進來兩三個人，也都是民工打扮，半敞著衣服，露著汗漬的脖子，坐下來就是一瓶啤酒一盤子花生米的那種。

酒席過后，李新民的爸媽還有他，站在飯店門口，與客人一一作別。送著送著老媽突然不見了，李新民也沒有多想，自顧自地對自己說是結賬去了。待到客人走光，他扶著已經有點鬧酒的老爸往回走，看見老媽正在一個一個地撿酒瓶子。啤酒瓶子被整齊劃一地重新擺放回箱子里，連啟開的瓶子蓋都被又重新撿回來、蓋上。從遠處看幾乎和沒有動過的完整啤酒箱一樣。

李新民不明白老媽的用意，新民爸可是心領神會。別看走路已經趔趄了，可一看見老伴這個舉動，新民爸立刻上前幫忙。三下兩下兩個人就把啤酒瓶都裝好了。看著還在發愣的李新民，新民爸說：“發什么呆啊！兒子趕快！把瓶子綁車上！”

李新民這才意識到這兩箱啤酒瓶子還得由他和他爸馱回去。想想來的時候的狼狽樣，李新民真的發憷了，他幾乎是哀求著問他媽：“不要了行不行？”

新民媽立刻明斷：“那哪行！人家小賣部能給咱批發價，就為了咱們得把瓶子還給人家。這里面人家都沒掙錢！”

新民爸一副任勞任怨的樣，啥也不說，已經開始裝車了。李新民別無選擇。他在心里咒罵自己，早知道這樣，考大學干嘛？這不是活受罪嗎！

一路上，三個人組成的車隊停了三次。原因是新民爸喝高了，再伴著伏天的大太陽騎自行車馱整箱的啤酒瓶子，一下子頂不住，陸陸續續要停下車來嘔吐。李新民給他爸拍著，想去路邊小店里買瓶冰礦泉水讓老爸漱漱口。新民媽攔著兒子說：“不用不用，咱們這還有沒喝完的可樂呢！”

兩口被曬得已經沸騰了的可樂灌下去，新民爸吐的更歡了。李新民忍受著難聞的味道，惡作劇地想：“還是吐出來比較好，那飯店里的東西，爛在肚子里才是禍害！”

回到家里的時候，三個人都是筋疲力盡。李新民幾乎是背著他爸上的樓。新民媽在掙扎著給小賣部交還了啤酒瓶子后，也一頭栽倒在了床上。新民爸是徹底醉了，腸胃已經吐了個干凈，癱軟在了沙發上。新民媽一肚子的數落卻沒力氣說出來，她中暑了。李新民強忍著自己的難受，找出來兩盒藿香正氣水，他爸他媽一人灌了一瓶。李新民在洗手間里干嘔，肚子了空空如也。早飯就沒吃，因為他媽說留著點肚子去飯店吃中飯。中飯就更沒吃，因為實在沒的吃。除了兩杯可樂和一杯啤酒，李新民的胃里空無一物。他強忍著藿香正氣刺鼻的味道也喝了一瓶，還安慰自己說，以后什么藥味都得聞了。誰讓自己是學藥的呢！

天黑了，三個人才清醒了。李新民掙扎著上廁所，看見爸媽的房門關著。在這一室一廳里，李新民住的是小小的客廳，有一張床，一張書桌和一把椅子，還有兩個安在墻上的隔板，那上面是李新民的書。不管誰來，只要一開門，李新民所有的一切，自身活動、所有物品都一目了然。李新民自小就不知道啥是“隱私”。在這一刻，看著爸媽緊閉的房門，李新民忽然有了偷聽的念頭，他是想報復性地竊聽點別人的隱私。

他趴在門口，聽見老媽虛弱的聲音很得意地在說：“我算了，這一頓飯，連酒水，咱們才花了不到400塊錢。兩桌！二十個人！你說，多便宜啊！”

新民爸含混地答應著，表示了對老婆的贊賞。

新民媽接著說：“等以后兒子結婚，咱們也在那辦！經濟實惠。你說呢？”

李新民垂頭喪氣地回到了自己床上。