主席指導(dǎo)下的人民戰(zhàn)爭(zhēng)威力強(qiáng)大，任你是強(qiáng)敵頑敵或者什么敵的？也要打得你落花流水，潰不成軍，再踏上一只腳，叫你永世不得翻身。

　　終于，陳師傅同意了剛滿(mǎn)十四歲的初一學(xué)生陳三，自愿到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育。“多帶點(diǎn)錢(qián)，餓了，記著自己買(mǎi)吃的，別喝生水，要喝開(kāi)水，啊？記著，乖孫兒。”

　　牛黃聽(tīng)得出，顫抖著嗓門(mén)兒對(duì)陳三叮囑不停的，是陳三近80歲的曾祖父……

　　夜深了，“噹、噹、噹！”，從老房后的小山坡上傳來(lái)了隱隱約約的鐘聲。

　　紅花紡織廠(chǎng)是一個(gè)有著二萬(wàn)多名職工的大廠(chǎng)，紡織女工居多，分三班倒。

　　工廠(chǎng)坐落在一大片洼地中。為工作之便，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)便在地勢(shì)最高的小山坡上，支起兩根電桿，吊了一節(jié)鋼軌，派了專(zhuān)門(mén)的敲鐘人。

　　不分春夏秋冬，每天夜里11點(diǎn)45分，敲鐘人就準(zhǔn)時(shí)敲響鋼軌。

　　那噹、噹、噹的鐘聲穿過(guò)黑幕，散落四面八方，提醒著人們：該換班的換班，該上班的上班啦……

　　一會(huì)兒后，老媽下班回來(lái)了，進(jìn)門(mén)未語(yǔ)淚先流。

　　老媽把老爸給牛二打好的幾個(gè)包裹又打開(kāi)，仔仔細(xì)細(xì)的檢查，取出一些，又塞進(jìn)一些，直到包裹再也裝不下……

　　已是凌晨2點(diǎn)多鐘，老媽干脆不睡覺(jué)，就那么依著包裹坐著，瞧著床上睡覺(jué)的三個(gè)兒子。

　　一張不甚寬的大木床上，牛黃、牛二和牛三一同擠著睡得十分香甜，鼾聲如雷。牛黃側(cè)著身子，牛二的手搭在牛黃臉上，而牛三的腳，又直挺挺的蹬在牛二臉上……

　　孩子們正在成長(zhǎng)。

　　在這么個(gè)殘酷的年代里，兒子們開(kāi)始了青春期……老媽望著再有二個(gè)鐘頭就要啟程的牛二，眼淚像斷線(xiàn)的珍珠，直往下掉。

　　拂曉四點(diǎn)多鐘，老房的全體居民都醒了。

　　鄰里們擠到這4個(gè)當(dāng)天要到農(nóng)村的孩子家中，送東西的送東西，叮囑的叮囑，不亦忙乎！黃父前一天聯(lián)系好的卡車(chē)，在樓下按響了催促的喇叭。

　　牛二、周四、黃六和陳三背起了包裹，家人擁著他們帶著鄰里的祝福，下樓，上車(chē)。

　　一路無(wú)話(huà)。天，黑黑的，間或還有稀落的槍聲清脆地傳來(lái)。黎明前最黑暗時(shí)分，卡車(chē)在空無(wú)一人的大街上奔馳。很快，一輛、二輛、三輛……

　　越來(lái)越多的卡車(chē)，來(lái)自四面八方，朝向同一個(gè)方向，默默的奔馳，奔馳。

　　終于到了港口，牛黃看見(jiàn)一大片黑壓壓的人群，喧鬧著涌擠著，向停靠著幾艘大輪船的淺水碼頭緩慢地流動(dòng)。

　　一行人好不容易隨著長(zhǎng)龍擠到了橋頭，雪亮的燈光下，負(fù)責(zé)審查的幾名軍人接過(guò)牛父遞過(guò)的證明，用懷疑的目光看了看幾個(gè)興致勃勃的孩子，在證明上蓋了章，發(fā)給船票；

　　接著又給每人戴上一朵大紅花，然后用力推推他們，示意上輪船。

　　牛黃和老爸一行人，正想跟上，軍人伸手一攔，搖頭不準(zhǔn)。所有送親的人，只得不舍的停下了急切的腳步。