在小鎮(zhèn)中學，獲得來自大城市的企業(yè)公益助學本該是一件令人驕傲的事情,因為它要求品學兼優(yōu)。

然而簡潔卻更覺得抬不起頭,因為它也要求家庭貧困,簡潔認為那不是對品學兼優(yōu)的獎勵,而是對家庭貧困的施舍。

對此，自己卻不得不將驕傲狠狠地踩在心底，滿面謙卑，感恩戴德。

一對一資助簡潔的是一個高大成熟、陽光帥氣的中年男人，徐磊。

徐磊說話時聲音充滿磁性、溫暖迷人，進入企業(yè)之前他一直在上海發(fā)展,是一名大學老師。

簡潔的心思隱藏得并不高明，被徐磊輕易看穿，他想用自己的刀去除簡潔的疤。

徐磊對簡潔說：“不要因為那些形式化的東西而不開心,可以幫助你是我的幸運。”

那些形式化的東西是捐贈儀式，是接受贈與之后的致謝辭，是每月一封發(fā)自肺腑感激涕零的致謝信，和光輝大愛之下，被刻意掩蓋的心理陰影。

“我希望可以成為你的大朋友,而不是你把我當成所謂的恩人，也許這對你來說很難，但我相信你能做到，你能做到的，對吧！”徐磊說。

徐磊四五歲的兒子將一盒巧克力糖塞到簡潔手上，又將簡潔的手捂起來，讓她寶貝地握好，徐磊摸了摸兒子的頭，微笑點頭表示嘉許。

“嗯！”簡潔回答。

但她心里明白，即使對方真的那么謙卑真誠，自己也很難做到心平氣和，因為自卑的種子已經(jīng)被丟進了形式化的黑土。

從那以后簡潔和徐磊頻繁地通信。

在簡潔看來，依舊是徐磊以大朋友的口吻斟辭酌句，而自己則用小朋友的語氣掩耳盜鈴，兩個人盡量維持自然平等的感覺,有些努力甚至刻意。

但終究徐磊曾是大學老師,職業(yè)病是一種就算吃藥也治愈不了的病,他的每封信寫著寫著便會不由自主地發(fā)展成慷慨激昂的教育與開導。

有一次，徐磊公正友好地指出簡潔性格過于敏感，像只刺猬，會很容易刺傷別人順帶刺傷自己。

簡潔說，我會注意。

而簡潔,除了與徐磊寒暄問候，說說高中生活的家家酒，還不得不充滿誠意地，一封封標準格式的感謝信通過校方呈遞給企業(yè)。

平等，卑微，平等，卑微，平等，卑微……在簡潔的身體里和精神上周而復始，惡性循環(huán)。

簡潔內心壓抑卻無處發(fā)泄，一次次地堆積，壓得她喘不過氣，漸漸地瀕臨崩潰。

終于,當徐磊長篇大論給簡潔講述美麗樂觀、堅強自立的大長今，并希望簡潔也能像大長今一樣，樂觀堅持獨立時,簡潔崩潰了、決堤了、爆炸了，她突然間狂躁、憤怒、偏激，索性在信中直言不諱：

我很不開心,我覺得我們之間根本就做不到平常朋友，你慈悲為懷想要普度眾生卻高高在上，而我呢，像只卑微的螻蟻。

實際上我也不想自卑，可我卻被自卑虐得千瘡百孔、體無完膚。

我常常在心里吶喊，我恨你,恨你們所有的好心好意,我是一個驕傲愚昧的窮人，我寧愿輟學,也不愿意被這樣好心幫助……

簡潔最后沖徐磊叫喊：我就是一直刺猬，我只愿做我自己,讓大長今去見鬼！

長久的壓抑,使簡潔那股腦抽瘋持續(xù)了好幾天,待簡潔冷靜下來,自覺確實太過分,于是想給徐磊道歉,給他打電話或是寫信。

可是簡潔猶豫了很多次，終究鼓不起勇氣，才算又看明白了一些自己：自以為是、懦弱、愚蠢！

時間過了很久,半月或者更多，徐磊沒有回信,簡潔便再也無法鼓起向他道歉的勇氣。

他們就這樣,突然中斷了聯(lián)系。

但徐磊依舊幫助簡潔,直到她高中畢業(yè)。

簡潔依舊寫格式化的感謝信，卻不再憤世嫉俗,她內心淡漠平靜,完全地逆來順受、永不抗爭。

誰也不知道，高二那年，因為簡潔的任性，她和徐磊友誼的巨輪說沉就沉。

沒有人能夠幫助簡潔，因為簡潔選擇將所有成長的孤獨、難過、疼痛、無助封閉于內心，外表偽裝以積極勤奮、輕松快樂、沒心沒肺。

簡潔笨拙的自我欺騙催眠，使她漸漸地產(chǎn)生了人格分裂。

中午午休的時候，各班班長以及學生會干部集結成隊，低調而傲嬌地檢查各班的午休情況,然后在各自的小本上公正地記下“10分”、“8.6分”、“9.5分”……

最后交由當天的負責人統(tǒng)計并在公告欄通報,才回自己的教室休息。

有一天解散后簡潔沒有回教室，她實在是想去到操場走一走，一圈又一圈之后,她仍覺得不夠,于是偷偷溜出校門,在馬路上漫無目的地走。

簡潔沒有想要去具體的什么地方,只是想永無止境地走,希望沒有天黑、沒有饑寒交迫、沒有喜怒哀樂、沒有牽掛和所有，最主要，沒有施舍和自卑，就那樣走一場不顧一切沒有止息和盡頭。

那是簡潔第一次逃課，任課老師問起她時,同學們想當然地說“某領導叫去了”、“班主任那兒”……最后,無人追究。

后來簡潔再三出走,卻總是無人追究,這讓她漸漸癡迷、肆無忌憚。

高中三年，簡潔努力學習、頻繁生病、逃課成癮。

那時候簡潔努力佯裝快樂,尤其是和人打招呼、聊天、玩耍的時候,簡潔希望他們可以覺得她是一個樂觀開朗的女生。

但每一次人前過后，心底那個孤單難過、彷徨無助、心如死水、毫無生氣的女孩便會出來，占據(jù)完她整個的身體和靈魂。

那時候，開心是什么啊？簡潔不知道。

簡潔不自覺地把雙手插在褲兜,用力緊著拳頭和肩膀，渾身每一個細胞都瑟縮著,令她悲傷寒冷、絕望。

晚自習之后回到宿舍，裝滿女生的小房子嘰嘰喳喳、笑鬧不停,但她們在她們的歡快中,簡潔在簡潔的世界里,她再也裝不出笑容滿面來應付,好在她們也已經(jīng)習慣她的不合群。

簡潔躺在床上閉目不語,管理員過來的時候笑鬧聲瞬間收斂,然后又如潮水來襲,直到關燈之后,一陣唏噓,緊接著手忙腳亂,然后才漸漸地安靜下來,漸漸地，能聽到少女們慢慢均勻的呼吸。

簡潔才又悄悄地起床去到陽臺,定定地立在那里,毫無焦準地看著前方，夜幕籠罩下的遠處是漆黑的山巒。

簡潔和夜幕中的山巒對峙著,沉默,卻在心底無止盡地呼喊、訴說。

“爸爸。”簡潔說,也不管對面漆黑的遠山是否應答。

“爸爸,我好恨你,你在我心目中那么高大勇敢,在病魔面前卻那么懦弱無能,你至死都貪那一杯小酒、一支香煙,獨獨不留戀我么?也不留戀世界的一切……”

“爸爸,我好想你,你怎么都不來陪我說話,吵架也好,我再也不會生你的氣了,我開心好不好?我照顧好自己好不好……”

“爸爸,我又把自己弄生病了,我把自己扔在雨里,又擱走廊口吹風,我病得很重,這樣,我生命的氣息弱了，是不是就和你離得很近……”

漆黑的山巒從來不回答簡潔,它們只靜靜地,靜靜地,就像是在聆聽。

簡潔心中一次又一次地念一首詩：

這一次你離開并未留下背影

這一次你離開并未留下祝愿

這一次你離開連招呼也不打

這一次你離開就再也不回來

你忘了我很愛你

你忘了我很怕孤單

你忘了我的執(zhí)著

你忘了我的脆弱

你忘了有一天

我也將去天國

那你

為什么 為什么不等我

簡潔長這么大，感到從未有過的孤獨、悲傷和無助。